1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в тихом гостевом доме; хозяйка, пожилая и доброжелательная женщина, сразу проявляет к нему материнскую заботу.
Одной из главных причин его приезда стал сын, живущий неподалёку с родителями покойной супруги. Их встречи кратки и полны невысказанного. Мальчик смотрит на отца с немым вопросом, а тот, кажется, не в силах найти нужные слова.
Чтобы закрепиться в городе и как-то обустроить быт, мужчина находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Мотив, однако, глубже простой необходимости в заработке. Среди тысяч папок и карточек он ведёт тихий, методичный поиск, надеясь обнаружить следы собственной матери, чья судьба для него покрыта туманом.
В его поведении читается настороженность. Он избегает шумных компаний, редко задерживается допоздна на улицах, даже во время всеобщего праздника. Взгляд его часто блуждает по толпе, будто выискивая кого-то знакомого — или, наоборот, стараясь не встретиться глазами. Он не делится своим прошлым, отвечает уклончиво, создавая впечатление человека, который что-то прячет или от кого-то бежит.
Жизнь в городе течёт в двух ритмах: бешеном карнавальном и размеренном будничном. Герой существует где-то посередине, не участвуя в веселье, но и не находя покоя. Работа в бюро, визиты к сыну, тихие вечера в гостевом доме — этот замкнутый круг похож на выжидание. Чего или кого он ждёт — ответа о матери или того, от кого скрывается, — пока остаётся тайной.
