В корпорации Lumon Industries внедрили необычный подход к организации труда. Сотрудникам предлагают пройти так называемую "процедуру разделения". Её суть — изолировать воспоминания, связанные с работой, от личных переживаний и бытовых моментов. Считается, что это повысит концентрацию и продуктивность.
Марк, один из работников, решился на этот эксперимент. Первое время всё шло хорошо. Он чётко выполнял задачи, не отвлекаясь на посторонние мысли. Коллеги отмечали его собранность. Однако постепенно стали появляться странные ощущения. Марку начало казаться, что он упускает что-то важное. Возникли сомнения: правильно ли поступил, согласившись на разделение?
Временами ему чудились обрывки чувств, не связанных с офисными делами. Просыпаясь утром, он не мог вспомнить, о чём мечтал ночью. Разговоры с близкими стали формальными, будто между ними выросла невидимая преграда. Марк замечал, что стал реже улыбаться просто так, без причины.
На совещаниях он по-прежнему предлагал толковые идеи. Руководство хвалило его за дисциплину. Но внутри нарастала тревога. Он ловил себя на мысли, что не помнит деталей недавней поездки за город. Даже вкус любимого кофе из соседней кофейни казался чужим, словно кто-то описал его словами, а не ощущениями.
Коллега по имени Илья как-то спросил его после работы: "Как дела дома?" Марк замялся с ответом. Он точно знал, что дома всё в порядке — квартиру убрали, счета оплачены. Но не мог вспомнить, о чём говорил с женой за ужином. Это прозвучало странно даже для него самого.
По вечерам, возвращаясь с работы, он стал задерживаться у окна в метро. Смотрел на мелькающие огни и пытался уловить мимолётные образы, которые не относились к отчётам или планам. Иногда всплывало смутное чувство — будто он забыл поздравить кого-то с днём рождения. Но проверить это было невозможно.
Наступил момент, когда Марк осознал: процедура разделения работает слишком хорошо. Рабочие воспоминания оставались чёткими и структурированными. Зато личные впечатления превратились в размытые пятна, лишённые красок и эмоций. Он по-прежнему отлично справлялся со служебными обязанностями. Но цена за это оказалась неожиданно высокой.
Теперь он часто задумывается: можно ли вернуть всё назад? Или путь уже пройден слишком далеко? Каждый день, приходя в офис, он ловит на себе восхищённые взгляды начальства. А вечером, оставаясь наедине с собой, пытается собрать по крупицам то, что делает его человеком, а не идеальным сотрудником. Ответов пока нет. Но вопросы становятся всё громче.
