Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до метро, затем пересадка на кольцевую, выход у знакомой арки. Но сегодня что-то пошло не так. В наушниках звучал её голос — тот самый, от которого сводило желудок. Она звонила редко, только когда было совсем плохо. Он слушал, кивал в такт её словам, машинально обходя потоки людей, и лишь когда она спросила: «Ты где вообще?» — огляделся.
Станция казалась знакомой, но не той. Белые плитки стен, низкие своды, тусклый свет — всё было как в его обычном переходе, но отсутствовала витрина с кофе и выпечкой. Вместо неё тянулась глухая серая стена. Он пробормотал в трубку что-то невнятное, положил телефон в карман и ускорил шаг. Через пять минут он снова увидел ту же стену. И ту же лестницу, ведущую вниз, которую он уже проходил.
Осознание пришло постепенно, как холодная тяжесть в груди. Он не просто заблудился — он застрял. Переход повторялся, зацикливался на одном отрезке. Парень попытался вернуться, но выход, который должен был вести к эскалаторам, упорно выводил его к той же серой стене. Паника начала подкрадываться, сжимая горло. Тогда он заметил деталь: на стене, в месте стыка плиток, появилась тонкая трещина, которой не было минуту назад. Что-то внутри щёлкнуло — инстинкт, намёк, голос подсознания. Он резко развернулся и пошёл назад, хотя логика кричала, что это бессмысленно.
И это сработало. Оказавшись в предыдущей точке, он увидел, что трещины нет. Всё выглядело обычным, статичным. Значит, правило было простым: если замечаешь изменение — поворачивай. Если всё остаётся неизменным — продолжай движение вперёд. Звучало как абсурдная игра, но выбора не было.
Он начал считать. Первый раз — треснула плитка на потолке. Второй — исчезла надпись маркером. Третий — запах затхлости сменился ароматом свежей выпечки, хотя булочной поблизости не было. Каждый раз, замечая аномалию, он заставлял себя развернуться и пройти отрезок заново. Без изменений — шёл прямо. Шаг за шагом, цикл за циклом. Люди вокруг, казалось, не замечали ничего странного, спеша по своим делам. Он чувствовал себя невидимкой в ловушке.
На седьмом повороте правило почти подвело его. Всё выглядело абсолютно привычно: та же мозаика на стене, тот же гул голосов. Он уже сделал шаг вперёд, но периферийным зрением уловил мелочь — тень от его собственных ног падала не в ту сторону, будто источник света сместился. Он замер, сердце колотясь. Повернул. Прошёл отрезок снова. На этот раз тень легла правильно.
Восьмой и последний раз был самым тихим. Ни новых трещин, ни странных звуков. Просто в конце перехода, где всегда была серая стена, теперь стояла та самая кофейня с витриной, полной круассанов. Он медленно подошёл, почти не веря глазам. За стеклом работала бариста. Он вышел к эскалаторам, и привычный шум города обрушился на него. Телефон в кармане вибрировал — она перезванивала. Он не стал отвечать. Просто поднялся на улицу, глотнул холодного воздуха и пошёл на работу, больше не оглядываясь на вход в метро. Правила, которые вывели его, он запомнил. Но надеялся, что применять их снова не придётся.
