В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, произошло нечто немыслимое. В местной церкви, под сенью древних сводов, обнаружено тело. Обстоятельства настолько запутаны, что местный шериф в отчаянии вызывает знаменитого детектива Бенуа Бланка. Специалист по головоломкам, которые другим кажутся неразрешимыми, прибывает на место.
Его неожиданным союзником становится отец Эмилиан, молодой священник, только недавно назначенный в этот приход. Он знает не только каждую скамью в храме, но и сокровенные тайны своей немногочисленной паствы. Вместе они сталкиваются с делом, выстроенным с пугающей точностью. Ни отпечатков, ни очевидных мотивов, ни следов борьбы. Кажется, преступление совершило само себя.
Но Бланк не верит в чудеса, особенно столь мрачные. Он методично, шаг за шагом, начинает распутывать клубок. Отец Эмилиан становится его глазами и ушами в мире, где светские власти бессильны. Священник понимает тонкие нити, связывающие общину: старые обиды, семейные секреты, молчаливые договорённости.
Городок, кажущийся идиллическим, хранит в своей памяти тёмные страницы. Давние трагедии, о которых не принято говорить вслух, внезапно оказываются ключом к разгадке. Бланк, с его пристальным взглядом и умением задавать неудобные вопросы, соединяет разрозненные фрагменты прошлого и настоящего.
Расследование ведёт их по извилистым тропам местных легенд и вглубь человеческих душ. Каждая новая деталь, добытая парой, словно луч света, выхватывает из тени давно забытые события. Постепенно проступает картина, где вера сталкивается с пороком, а доверие граничит с предательством.
Чтобы докопаться до истины, дуэту придётся не только бросить вызов хитроумному преступнику, но и усомниться в очевидном. Идеальное преступление — всего лишь иллюзия для того, кто умеет видеть то, что другие предпочитают не замечать. Финал этой истории решится там, где переплетаются земное и вечное, под тихий шепот витражей и тяжёлое дыхание истории.
