Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесное тело, стремительно приближающееся к нашей планете, Джон Гэррити, инженер-строитель, ловит себя на мысли, что его личная вселенная трещит по швам гораздо ощутимее. Мысли заняты не космической угрозой, а тем, как удержать от окончательного распада отношения с женой. Сегодня вечером у них запланирован скромный ужин с соседями, и Джон, отправившись в магазин за продуктами, воспринимает экстренное сообщение на телефон как чью-то неудачную шутку. Текст утверждает, что именно его семья включена в список для эвакуации в засекреченное убежище.
Он уже собирается проигнорировать это, как вдруг далёкий, но оглушительный грохот сотрясает воздух. Звенит стекло в витринах, а с неба сыплется пыль. Вслед за этим по машине, припаркованной у магазина, прокатывается невидимая сила. Тихий пригородный вечер в одно мгновение наполняется воем сирен и приглушёнными криками. Включив радио в машине, Джон слышит уже не спокойные голоса дикторов, а срывающиеся от паники сообщения о первых катастрофических ударах. Телевизионные трансляции, мелькающие на экранах в витринах, показывают немыслимые разрушения крупных городов.
Сердце бешено колотится. Теперь это не абстрактная новость, а жестокая реальность. Он срывается с места, мчась домой. Жена и сын уже в панике собирают вещи, увидев то же сообщение. Соседи, собравшиеся у их дома для вечеринки, смотрят растерянно и непонимающе, пока семейство Гэррити, не в силах что-либо объяснить, грузится в автомобиль. В глазах соседей — смесь недоумения, обиды и зарождающегося ужаса.
Дорога до аэропорта, обычно спокойная, превращается в начало хаоса. Пробки, нервные гудки, люди, выбегающие из машин. Джон ведёт машину, сжимая руль до побеления костяшек пальцев, стараясь не смотреть в зеркало заднего вида, где сидит его сын. Аэропорт, обычно упорядоченное пространство, напоминает муравейник, потревоженный палкой. Вместо пассажиров у терминалов — толпы испуганных людей, а на взлётной полосе гудят двигателями не пассажирские лайнеры, а массивные военно-транспортные самолёты. Около одного из них, окружённого военными, выстраивается короткая очередь — те, кто, как и они, получили заветное сообщение. Это последний рейс с этой земли, и билетом на него служит лишь имя в списке. Джон, обняв за плечи жену и чувствуя дрожь сына у своего бока, делает шаг вперёд, навстречу рёву турбин и абсолютно неизвестному будущему.
