Юра работает в местной газете небольшого городка Рыбинска. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки привычной хроники. Жизнь течет размеренно, почти не меняясь год от года.
Всё изменилось в один обычный вторник. Юра проснулся с четким, тревожным образом в голове — он увидел темный переулок за старым заводом и чью-то бездыханную фигуру. Сначала он списал это на усталость или странный сон. Но через два дня в том самом переулке нашли тело. Детали полностью совпали с его видением.
С тех пор картины будущих преступлений стали приходить регулярно. Они возникали внезапно, как вспышки: заброшенный подвал, берег Волги ночью, лестничная площадка в хрущёвке. Каждый раз через короткое время на этом месте обнаруживали жертву. Юра пытался анонимно предупредить полицию, подбрасывал записки, звонил с таксофона. Но видения опережали события лишь на день-два, этого редко хватало, чтобы предотвратить беду.
Напряжение росло. Город зашептался о серийном убийце. А потом случилось самое страшное — одно из видений привело Юру прямо к телу мужчины в парке у реки. Он пришел туда, движимый смутной надеждой успеть что-то изменить, и наткнулся на труп. В кармане погибшего лежала записная книжка Юры, которую он потерял накануне. Его отпечатки были везде — он в панике проверял пульс, пытался понять, жив ли человек.
Теперь он не просто свидетель со странным даром. Для следствия он — главный подозреваемый. Знакомые улицы Рыбинска вдруг стали враждебными. Коллеги в редакции смотрят искоса. Полиция задает всё более жесткие вопросы. А видения не прекращаются, становясь лишь отчетливее и страшнее. Юра понимает: чтобы доказать свою невиновность, ему придётся самому найти того, кто на самом деле стоит за этими смертями. И сделать это нужно быстро, пока не стало слишком поздно.
