После двух десятилетий за решеткой мужчина по кличке Старый обретает свободу. Когда-то он взял на себя чужую вину, закрыв и свое дело, и преступления своего друга. Тот самый друг, Рахим, теперь успешный предприниматель, давно забывший о человеке, спасшем его от тюрьмы. У Старого скромные планы: получить обещанную долю и уехать к морю. Однако жизнь вносит свои коррективы.
Рахим не спешит выполнять старые договоренности, откладывая разговор. Но это лишь первая неожиданность. Вскоре Старый узнает, что у него есть взрослая дочь Оля — девушка на инвалидной коляске с твердым характером. Обстоятельства вынуждают их жить под одной крышей. За их непростыми отношениями наблюдает участковая — принципиальная, но отзывчивая женщина.
Старый пытается стать отцом: помогает по хозяйству, вмешивается в жизнь дочери, окружает ее заботой. Он действует так, как считает правильным, по своим прежним понятиям. Но Оля не принимает эту опеку. Она не просила его возвращения и хочет одного — чтобы он снова исчез, оставив ее привычный мир без изменений.
Теперь им предстоит научиться слышать друг друга, пока прошлое напоминает о себе, а будущее остается неопределенным.