Адилу тридцать пять лет, но мыслит он как восьмилетний мальчик. Он живёт в маленьком селе со своей матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она часто утешает сына, говоря, что Бог любит его по-особенному и что после смерти он обязательно попадёт в рай. Но Адил не хочет туда без мамы. Однажды он слышит, что если привести маму пешком в святой город Мекку, то и она сможет оказаться в раю. Эта мысль крепко засела в его голове.
Жизнь в селе течёт медленно. Адил помогает матери по хозяйству: носит воду, собирает хворост, кормит кур. Райхан-апа смотрит на него с нежностью и тревогой. Она знает, что не сможет всегда быть рядом, и молится, чтобы сын был под защитой. Её слова о рае — попытка успокоить не только Адила, но и себя. Она верит, что его чистая душа найдёт покой.
Но для Адила рай — не место безмятежности. Это место, где должна быть мама. Её рассказы о Мекке, которую она никогда не видела, но о которой мечтала всю жизнь, смешиваются в его сознании с детскими фантазиями. Он представляет долгую дорогу, полную приключений, как в старых сказках, которые она ему читала. И в конце пути — врата, открытые для них обоих.
Он начинает готовиться тайно. Откладывает сухари, прячет в старый мешок тёплую одежду, изучает карту, нарисованную в книге. Его наивность не позволяет осознать все трудности: тысячи километров, границы, языковые барьеры. Для него важно лишь одно — сделать шаг, который, как он верит, приведёт маму к вечному счастью.
Райхан-апа замечает перемены в сыне. Он чаще задумывается, меньше играет с соседскими детьми, иногда бормочет что-то о пути. Она списывает это на его особенности, не догадываясь о плане, зреющем в его светлой голове. Её главная забота — чтобы Адил был сыт, одет и чувствовал себя любимым здесь и сейчас.
Однажды утром Адил решает, что время пришло. Он берёт маму за руку и говорит, что хочет показать ей что-то важное. В его голосе звучит непривычная твёрдость. Райхан-апа удивлена, но доверчиво следует за ним. Для неё каждый день с сыном — дар, и она готова разделить даже его самые странные идеи.
Их путешествие начинается у калитки старого дома. Адил уверен, что если идти долго-долго, они обязательно дойдут. Он не знает, что Мекка далеко, но верит, что любовь и вера преодолеют любое расстояние. Его простодушие становится его силой, а забота о матери — компасом.
По дороге они встречают разных людей. Кто-то улыбается, видя взрослого мужчину, ведущего за руку старушку. Кто-то останавливается, чтобы предложить помощь или еду. Адил серьёзно объясняет, что они идут в священный город, чтобы мама попала в рай. Его слова трогают сердца, напоминая о самом главном — о любви, которая сильнее страхов и расстояний.
Райхан-апа постепенно понимает, что происходит. Слёзы наворачиваются на её глаза, но она не останавливает сына. В его упрямом стремлении она видит чудо — чистое, бескорыстное желание защитить её даже после её ухода. Она чувствует, что уже сейчас, в этой дороге, обретает нечто большее, чем рай в далёком будущем.
Их путь продолжается. Солнце садится и снова встаёт, но Адил не сомневается. Он крепко держит мамину руку, как когда-то она держала его, уча делать первые шаги. Теперь он ведёт её, и в этой простой истории нет места отчаянию — только тихая надежда и бесконечная нежность между матерью и сыном, для которых главное — быть вместе, куда бы ни завела дорога.
