В поздний час, когда город погружается в сон, одинокий мужчина заходит в кафе, работающее до утра. Его взгляд цепляется за молодую официантку, которая улыбается клиентам, разнося заказы. Смена девушки подходит к концу, и она, сменив форму на куртку, выходит на пустынную парковку. Там её уже ждёт тот самый посетитель. Под угрозой он заставляет её сесть в свою машину, и жизнь девушки обрывается.
В следующий миг мужчина снова стоит у входа в то же кафе. Яркая вывеска мигает, как и прежде. Он входит внутрь и видит ту же официантку, которая снова приносит кофе и улыбается. Осознание накрывает его волной леденящего ужаса — всё повторяется. Смена заканчивается, парковка, насилие, смерть. И снова — он у порога кафе, будто ничего не произошло.
Петля затягивается. Он пытается изменить сценарий: отказывается заходить в кафе, быстро уезжает, даже пытается предупредить девушку. Но невидимая сила возвращает его к исходной точке. Каждый раз детали немного смещаются — может, играет другая песня в кафе или девушка завязывает волосы иначе. Но финал остаётся неизменным. Ужас заключается не только в бесконечном повторении, но и в полном одиночестве. Никто, кроме него, не помнит предыдущих циклов. Для официантки каждый раз это новая смена, которая закончится трагически.
Со временем отчаяние сменяется странным привыканием. Он начинает замечать мелочи: трещину на столе у третьего столика, имя коллеги девушки, звук холодильника за стойкой. Но эти знания бесполезны. Петля не отпускает. Попытки покончить с собой или сбежать приводят к тому же результату — он просыпается или появляется у знакомой двери. Кафе становится его личной тюрьмой, а ночь — вечностью.
Что это — наказание, странная случайность или чья-то злая воля? Мужчина не находит ответов. Он обречён снова и снова переживать один и тот же вечер, где он одновременно и охотник, и пленник. И, возможно, настоящий ужас кроется не в самом убийстве, а в том, что когда-нибудь он перестанет ему сопротивляться, приняв эту бесконечную ночь как единственную реальность.
