Скучная рутина офисного клерка, состоящая из бесконечных отчетов и пластиковой посуды, однажды дала трещину. Всё началось с бессонницы, а затем пришли странные встречи. В самолете он познакомился с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чья философия была столь же едкой, как и щелок в его подпольной мастерской. Этот человек не просто разговаривал; он взрывал реальность, предлагая сжечь её дотла, чтобы начать всё заново.
Вместо того чтобы копить невысказанную злость дальше, они создали нечто вроде клуба. Но это был не кружок по интересам. В сыром подвале бара, вдали от света дня, собирались такие же потерянные мужчины. Правила были просты и жестоки: драться без злобы, бить и получать удары, чтобы почувствовать себя живым сквозь боль и синяки. Это стало их странной, примитивной терапией, антидотом против удушающей стерильности их обычной жизни.
Их маленькое братство быстро переросло рамки подвала. Под руководством Тайлера оно превратилось в «Проект Разгром» — тайную армию, выполнявшую всё более дерзкие и разрушительные миссии. Они не просто выпускали пар; они сеяли хаос в самом сердце потребительского рая, который их же и создал. Это был бунт против кредитных историй, рекламных идеалов и пустоты, приправленной ароматизаторами.
Но по мере роста масштабов их деятельности росло и осознание главного героя. Он начал замечать тревожные пробелы в своей памяти, странные совпадения, которые не поддавались логике. Фигура Тайлера Дёрдена, его лучшего друга и гуру, обретала зловещие, почти мифические очертания. Загадка его личности стала ключом к пониманию всей их жестокой игры, ведущей к шокирующему финалу, где иллюзии рушатся, а граница между спасителем и разрушителем стирается навсегда.
