Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого работа — это честь, а семья держится на крепком мужском плече. Его визитная карточка — самая крошечная расписная куколка в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы: фабрика закрывается, и мастер остаётся не у дел. В это же время его супруга Виолетта достигает новых высот в своей профессии. В доме нарастает невидимое напряжение. Подрастающая дочь отдаляется, считая отцовский мир устаревшим, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семён предпринимает решительный шаг. Вместе с беспечным приятелем Антоном он открывает салон ногтевого сервиса. Бывший мастер кисти уверен: если он справлялся с тончайшими узорами на дереве, то и с женскими ногтями совладает. Но реальность оказывается сложнее. Он погружается в совершенно иную вселенную — мир стойких гелей, изысканного дизайна и откровенных бесед в кресле мастера. Этот неожиданный поворот заставляет его пересмотреть многое: свои принципы, отношения с близкими и даже представление о самом себе. Через общение с клиентками, их истории и заботы, он начинает иначе чувствовать и понимать тех, кто рядом. Новое дело становится для него не просто работой, а путём к обретению себя в изменившемся мире.
