Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает завязать с преступлениями. Но для этого ему нужен последний, крупный куш. Ограбление идет наперекосяк, и теперь за ним охотятся. Единственный шанс — бежать как можно дальше.
Случай в поезде на Владивосток меняет все. В тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Используя ситуацию, Саша присваивает себе его документы и форму. Вместо беглого преступника он неожиданно становится лицом закона.
Его высадка в Усть-Шахтинске — начало новой реальности. Городок, живущий по своим заведенным правилам, получает нового начальника полиции. Медный, действуя под чужим именем, вынужден играть эту роль. Он начинает наводить свои, весьма специфические, порядки.
Жизнь в провинциальной глубинке течет медленно. Местные привыкли к одним и тем же лицам и схемам. Появление «майора Гаврилова» вносит сумятицу в этот уклад. Его методы работы далеки от уставных, но порой оказываются шокирующе эффективными.
Бывший рецидивист неожиданно вникает в проблемы городка. Он сталкивается с местными авторитетами, решает бытовые конфликты и даже начинает расследования. Каждая ситуация — проверка на прочность для его легенды. Приходится постоянно импровизировать, чтобы не выдать себя.
Граница между прошлым Саши и его нынешней ролью постепенно стирается. Он по-своему начинает отстаивать справедливость, применяя опыт, полученный по ту сторону закона. Это вызывает непонимание у подчиненных, но странным образом находит отклик у части жителей.
Усть-Шахтинск, тихий и неприметный, становится полем для необычного эксперимента. Может ли человек, всю жизнь обходивший закон, начать его охранять? И что получится, если применить к российской провинции подходы, далекие от казенных инструкций? Старые порядки дают трещину, а город замер в ожидании, чем же закончится эта странная история.
